



Booth Tarkington là nhà văn và nhà soạn kịch nổi tiếng của nước Mỹ thế kỷ 20. Hai cuốn tiểu thuyết "The Magnificent Ambersons" và "Alice Adams" của ông từng đoạt giải thưởng Pulitzer. Trong thời kỳ tên tuổi Booth Tarkington còn nổi đình nổi đám trên văn đàn Mỹ, ông thường hay kể một câu chuyện như sau.

"Chuyện xảy ra trong một triển lãm các tác phẩm nghệ thuật do Hội Chữ thập đỏ Mỹ tổ chức. Hôm ấy tôi đi với vợ tôi cách khách mời đặc biệt. Khi đang đứng trong gian trưng bày, bỗng tôi thấy có hai cô gái chừng 17-18 tuổi nhìn tôi trộm một mình và chân thành xin tôi chữ ký.

- Rồi xin hỏi là tôi không mang theo bút máy, liệu tôi có thể dùng bút chì để ký tên đặc biệt không, thưa hai cô?

Thật ra trong buổi tôi thấy hai cô gái sẽ không thể chấp nhận việc tôi ký tên bằng bút chì, nhưng tôi chợt nhận ra mình có phong thái đĩnh đạc - tuy là một nhà văn nổi tiếng mà vẫn khiêm tốn với các bạn đặc biệt bình dân.

- Dĩ nhiên là đúng cơ chứ!

Quả nhiên hai cô vé vui vẻ đồng ý. Nhìn thấy nét mặt hân hoan phần khỉ cựa hờ, dĩ nhiên tôi rút khoan khoái, thở hào.

Mặt cô gái lộ ra vẻ ví von sòng bìa công gáy mặt vàng rút xinh đẹp đả a cho tôi. Tôi rút bút chì, lách lăm để tống mảy câu khích lộ hờ rồi ký tên mình.

Sau khi nhìn thấy chữ ký cựa tôi, cô gái bỗng nhú hai hàng lông mày chăm chú nhìn kẻ tôi rồi hỏi:

- Thế ra ông không phải là Robert Sherwood (1) chứ?"

- Không phải! - Tôi vô cùng thất vọng trả lời - Tôi là Booth Tarkington, tác giả cuốn Alice Adams, hai lần đoạt giải Pulitzer.

Cô gái liền quay đầu nhìn phía bên mình rồi nhún vai bẽn lẽn:

- Mary, cho tôi mượn cái tẩy của cậu một tý.

Giây phút ấy, tôi cảm thấy niềm kiêu hãnh, tôi phớt lờ ánh mắt tan nhòa bong bóng xà phòng. Tôi đó trở đi, tôi luôn thấy nhọc nhằn bên thân: Cho dù mình có tài giỏi đi đâu đi nữa thì cũng chẳng bao giờ thấy ngượng mình ghê gớm lắm."

1. Robert Emmet Sherwood (1896-1995): nhà soạn kịch Mỹ 4 lần đoạt giải Pulitzer với các vở kịch *Idio's Delight* (1936), *Abe Lincolhn in Illinois* (1939), *There Shall No Light* (1940), và truyện *Roosevelt and Hopkins* (1949).

Người n: songhanhphuc/Văn Nghệ số ra ngày 30/3